会员服务  |   设为首页  |  加入收藏
世艺有约
当前位置 : 首页 > 世艺有约 > 曹晖:我要排遣的不是暴力

    曹晖:我要排遣的不是暴力

  • 2009-10-22 08:13:00  来源 :世艺网专稿  

       【编者语】不平凡但是很平常的2009年,中国当代艺术也热也不热的受着各方的关注。艺术家的小宇宙会再次冲击你的眼球吗?怎样的画面和视觉感觉,才能打动甚至是在你的心里戳那么一下呢?估计拥有这般能力的艺术家会在偷笑吧?在偏锋的曹晖个展可谓是今夏最有视觉冲击力的展览,那么曹晖在想些什么,是不是一如他说,他有些小暴力倾向,有那么一点刺痛你呢?


    艺术家曹晖

        时间:2009年10月16日星期五
      
      地点:曹晖北皋工作室
      
      人物:曹晖、Lydia、庆渭霞


        从诡异的事情说起(有点小悬)
      
      世艺网:你每天都在做这些作品觉得恶心吗?
      
      曹晖:不恶心。
      
      世艺网:有文章提到你做的大脚和你自己的脚痛有关。你为什么脚会痛,你的皮会痛?
      
      曹晖:那可能是意识传递超过了我的认知能力。我的脚痛,我讲解一下,这还是有原因的,没那么邪乎。是我想把自己变成一个运动健将,原来懒,后来由于身体的需要,怕死呗,要锻炼身体了,又想捡起来,进行运动,就是打球。
      
      世艺网:什么球?
      
      曹晖:羽毛球,你也打?
      
      世艺网:我打乒乓球。
      
      曹晖:然后在那儿狂打。由于比较认真,想参加伦敦奥运会,就狂打,狂练,就受伤了。脚脖子受伤,而且没有及时治疗。可能年纪也大了,后来严重到影响到正常的训练了,连走路都开始一瘸一拐了,那个时候才意识到有问题了,才开始治疗。但是老治不好,再加上心理作用在作怪,于是怀疑和作品有某种莫名的关联。
      
      世艺网:你的脚是哪个部位痛?
      
      曹晖:踝关节。厉害的运动员都是这个部位受伤。你看姚明,舟骨骨裂,就是很小的一块骨头上有一个小裂缝,核磁共振扫描出来的。我那个时候实在找不到原因,觉得是不是也和他一样,也是这个原因,就去问我的大夫,我的大夫说:“你别瞎琢磨。”
      
      世艺网:我在没来之前,认为你的脚痛是脚心痛。
      
      曹晖:脚脖子。肌腱劳损,韧带松弛。我现在每天自己扎针治疗。
      
      世艺网:你会扎针?
      
      曹晖:我自己在家里扎,久病成医。首先我对解剖很熟,每天看着人家给我怎么扎;再加上我是一个爱琢磨事的人,看看运针的角度,深浅,配穴的先后顺序,我就会自己扎,不舒服就重新来。但是别人对我说:“你想想是不是和你的作品有关?”我一想真是,就是强行地牵连起来。
      
      世艺网:我觉得应该不是强行,像中国古代有很多扎小人,就是拿一个娃娃扎,投射到对方身上,应该会有一定的心理投射作用。
      
      曹晖:心理投射,心理暗示或者真是有一种内在的关联,只不过是我们的逻辑和知识结构解释不了,可能真的有。

      
      从个人的坏习惯说说看(有点小多)
      
      世艺网:你的个人哪些生活习惯,觉得是影响了你的?因为每个人的生活习惯对他的创作影响是很大的。
      
      曹晖:对,我觉得比如说喝茶。
      
      世艺网:喝茶代表你身上的哪些优点,就是塑造你的性格上面,我觉得喝茶可以让一个人嗅觉的感知力会很敏感。
      
      曹晖:没错,一听你就是比较懂茶的了。近阶段来说,喝茶对我的影响很大,能够带来一种更安静的生活方式。
      
      世艺网:你每天都做这些作品内心安静吗?
      
      曹晖:安静。
      
      世艺网:你有一点点小的暴力倾向吗?
      
      曹晖:那是小时候的事。
      
      世艺网:现在呢?
      
      曹晖:当然不能再做那样的事,那种事毕竟是违法犯罪,就像乌鲁木齐那些,会被抓的;每个人不管他的内心深处有多少纠结,或者是有多少要宣泄的东西,总会找一种出口的,做一种排遣。实际上我要排遣的不是暴力。
      
      世艺网:是什么?
      
      曹晖:只是说我能够认可有这种暴力的影子或者是暴力的因素,夹杂在其中来排遣其它的东西。至于说那些什么,是显而易见的。比如是对生命的一些感触,或者是人与社会和人与自然之间关系的一些反思。
      
      世艺网:肯定是什么刺激了你?
      
      曹晖:我想想——要说还真有,小时候看过几次车祸,有时候会做恶梦,会怕那种情形,加上后来自己青春时期的暴力体验。目睹着被伤害的对方的血肉会变得跟砧板上的肉粒儿一样——我母亲在砧板上剁肉,就是看到那种肉末——会从我们伤害的对象身上飞溅出来的那种情景,潮湿,新新鲜鲜,会那么一致,很奇怪,一直有这种迷惑。发现原来生命都是这样的,人和其他动物并没有什么不同。就是说生命本质是一回事,所吃的食物来源我们周围豢养的这些动物,和我们自己的身体都是一样的。
      
      世艺网:都是血肉模糊的。
      
      曹晖:都是血肉模糊。都是曾经光鲜的,好像是看不到血肉的,感觉是神造的东西。但是,一旦濒临这种伤害的时候,被外力打开的时候,血肉模糊都是高度一致的,才恍然大悟:都不是神造的!会有这种感慨,小时候有过这种刺激。
      
      世艺网:回到你的作品。为什么要剥开,光溜溜的多好看,如果把皮剥开是一件很残忍的事情。
      
      曹晖:人皮再更早一点的时候还有毛,毛发也好,人皮也好,都是身体、生命本身抵御自然,保护自己的一层屏障。后来人进化了,毛发蜕掉了,取而代之的是衣服。同样也是保护甚至是一种身份保护,或者是社会性保护。
      
      世艺网:你平时有什么坏习惯?
      
      曹晖:刚才那个问题还没有说完,怎么又说到坏习惯?
      
      世艺网:就是把你说晕,这样才是自然的状态。
      
      曹晖:想想我有什么坏习惯。
      
      世艺网:你想不出来,说明你身上的坏习惯太多了。
      
      曹晖:小时候坏习惯多。
      
      世艺网:现在呢?
      
      曹晖:现在我真的没有发现有什么坏习惯,我一定想起来给你。我现在真是好同志,不是我自吹。不抽烟、不喝酒,没有外头的应酬的夜生活,不赌,更不吸毒。
      
      世艺网:你把我的这个坏习惯给理解窄了,你是在物质上的坏习惯。我说的坏习惯可以扩大到精神上的,包括撒谎,对别人不诚实,不讲信用等等这种。
      
      曹晖:让我想想。
      
      世艺网:看过一篇采访提到你爱看《潜伏》。
      
      曹晖:对。
      
      世艺网:你不觉得余则成身上有很多坏习惯吗?
      
      曹晖:他撒大谎,演戏,装得很累的。不过我以前年轻时也有这种爱装的坏习惯,就像杀人游戏中一样,知道自己什么角色,还在别人面前演:跟我无关,我是清白的!现在玩这个游戏就很累,装得不自然,进入不了状态,就想放弃了:我认输吧,杀手就是我,我不玩了!就有这种不堪重负感觉。
      
      世艺网:还有呢?
      
      曹晖:懒。好吃懒做,最近稍好一点,多少能节制一下自己表层的欲望了。
      
      世艺网:喝茶也是近两年的事情?
      
      曹晖:对。喝茶之后,有一些理念潜移默化地渗透到我的生活里边,慢慢地把我改变了。最物质的方面就是饮食的改变,生活变得简单。说到坏习惯,我原来喜欢“奢侈品”,这是不是坏习惯?
      
      世艺网:奢侈品?
      
      曹晖:就是爱花钱。别让我喜欢上什么,喜欢上我就会惦记上,就没命地砸钱在上头,尽管没有几个钱,但是我会倾其所有。
      
      世艺网:这个是优点。
      
      曹晖:现在就变得简朴很多了。结果就是,好多人都不带我玩了,朋友都少了,以前很多朋友玩都想得起我来,喜欢我能胡说八道什么的。
      
      世艺网:那多好啊!
      
      曹晖:现在一本正经。大家嫌我不好玩了。
      
      世艺网:你为什么改掉?肯定不怀念,怀念就杀回去了。现可以剩下更多的时间来做作品?
      
      曹晖:哪怕剩下更多的时间来发呆都好一点,我真的觉得跟那种生活方式频道不对接。
      
      世艺网:我觉得一群人玩完之后,当时玩的状态很好,很High,散的时候,一个人往家走的时候,就感觉特别孤单。
      
      曹晖:对,无数次孤单和无聊。
      
      世艺网:在玩完之后往回走的路上。
      
      曹晖:对。
      
      世艺网:当一个人把你看穿了之后,你会觉得很尴尬吗?
      
      曹晖:没什么尴尬,因为到了无所谓的年龄了。再说自己现在失控的情况不多。如果自己身上还有一些不良的东西,或者是负面的东西,实际是藏不住的。
      
      世艺网:那别人误读了你怎么办?在这种揣摩的过程当中会产生很多错误的信息。
      
      曹晖:那是你无法自己控制的。
      
      世艺网:当然是,是很无奈的一件事。
      
      曹晖:你既然无法控制,但是可以选择持续地表达或者是持续地呈现,你可以这样做,时间久了,看能不能有助于帮助别人来丰富一下对你的看法或者是改进一些,这个是你能做的。如果实在不能达成一致也无仿,我觉得人和人之间是臭味相投的,是一种气息。
      
      世艺网:你在乎别人怎么看你的作品吗?
      
      曹晖:你不可能讨好所有的人。就像做人一样,你要做到一个在众人口中都是老好人的形象多没劲,肯定是会有争议、有个性、甚至是有一些锋芒,才是一种畅快的人生。你同意吗?
      
      世艺网:坏习惯说了不少了吧?
      
      曹晖:还不够深,我再挖挖我有什么缺点,你需要吗?
      
      世艺网:需要,我很愿意看立体的人。
      
      曹晖:争强好胜。一直都没有改,比较争强好胜,跟自己较劲。争强好胜貌似是跟别人较劲,实际上是跟自己较劲………

      
      从观众说说看(有点小爱恨相加)
      
      世艺网:我们先从观众说一说,你自己在展览的过程当中听到观众在讲什么吗?
      
      曹晖:不多,没有特意去和观众交流。看到有一些观众一进来就吓倒了。还有我有一个同事带着他的两个小孩看展览,两个小孩大概都是十来岁左右,有一个小孩特别喜欢,进去就不愿意走,另外一个小孩是截然相反,进去之后就再也不进去了,就站在那个门口,他爸不进去,站在外边陪他,挺有意思的。这两个小孩的血缘应该是一致的,但是因为性格的原因,按理说他们的背景,生活环境或者是受教育等等,应该是高度一致的,但会有这种巨大的反应和差别,就说明人在内心深处差别跟教育无关,跟生活、生长环境无关,就是一种与生俱来的感知能力。我喜欢看到这种差异,就我作品呈现来说,我愿意看到有差异的反应。如果是比较一致的话,肯定就有问题了。
      
      世艺网:就想刺激某种“东西”出来。
      
      曹晖:对。不单是刺激,也可能会有激励。就是激励出一种另外一个视角的审美或者是心理需要,或者是激励出一些自然或者是对生命本身的思考,都是我所愿意看到的反应。
      
      世艺网:你从观众那里得到一些什么?感觉到了什么,会让你反思下一步的创作吗?
      
      曹晖:不会受影响,我该怎么做,就还怎么做。我自己有周密的思考,而且他们今天的诸多反应也都在预料之中,所以他们不会影响到我。
      
      世艺网:说一个与你也不相关的问题,画廊讲解人员起到一定导览的作用。你希望画廊的讲解人员在讲你的作品的时候,通过一种什么样的方式让这些观众更加全面的了解你、理解你的作品,不至于连进去看的勇气都没有。
      
      曹晖:我曾经给画廊工作人员写过一个导览的提纲,谈到艺术语言,生命关怀或者是自然关注等等各个角度来给观众一点小的提示。换句话说,希望是以这样的提示,来帮助观众理解作品。但是,最终没有用提纲,也没有跟画廊的人员讲怎么样跟他们交流,因为我希望画廊工作人员跟我一样在此时做一个彻底的旁观者,让观众自己去感受。因为在比较客观的呈现方式面前,语言的阐释能力是相对不足的。要让观众自己去看,自己去感受,该有的会自动释放出来,没有的话多说也没有用,而且会引起一些歧义。

      
      从小社会说说看(有点小乱)
      
      世艺网:你做这些作品,社会上面什么样的习惯或者是惯例促使你产生现在的作品,因为很多社会上有很多的定律或者是惯例,你是要打破某种定律或者是惯例吗?
      
      曹晖:我觉得在看到定律或者是惯例,大家都喜欢用的说法,就是说觉得是像一个框子,框住自己,让自己不自由,所以要打破,这个还是革命的做法。其实不一定打破,可以把框子再做大一些,做舒服一些,你呆在其中不会有任何不适,而且还会比较有一种确切的东西或者是一种安全感。
      
      世艺网:我觉得形象上来说,你说人的皮层揭开真的是那样吗,我上过解剖课,学校旁边就是中医院,其实揭开人皮后根本不是那个状态,我觉得你还是有很多视觉上夸张的因素在里面。
      
      曹晖:如果完全是那样自然的东西,可能会让人接受不了,那种就超出我自己的意图了,我的意图不想那么直接,那么彻底。我只是想缓和或者是婉转一点,而不是彻底地用物质来表现物质。
      
      世艺网:你这些雕塑的来源是你长时间观摩了解剖人体,看着恶心吗?
      
      曹晖:很恶心。
      
      世艺网:那么恶心你还坚持下来,是喜欢还是要专注这个点来研究它?
      
      曹晖:喜欢肯定不是,就是好奇,是心理震动,更多的是时候心里需要,通过这个方向去看能不能做出一个新的写实语言的,能够充实、完善或者是推进。
      
      世艺网:不光局限于表面,要把这个平常的东西剖开看里面,因为平时是很少见到肌体里面的东西,你就想用这个差别是吗?
      
      曹晖:对。就是一种个人的价值判断或者是喜好,我选择一些能够接受或者是习以为常的视觉经验,而我们看不到的也是实际存在的,这也是客观存在的一种,我们更容易会去承认、认可我们看得到的,而我们看不到的也会存在。我想做的就是把蒙住自己眼睛的东西拿掉,把这种更多的存在表达出来。

      
      说点创作的事(有点小勤奋)
      
      世艺网:你是在什么时间来做把皮剥扩这一系列的雕塑作品的?
      
      曹晖:05年。
      
      世艺网:现在大约做了多少件?
      
      曹晖:将近三十件。
      
      世艺网:那个小羊的来源是什么?
      
      曹晖:我们去下乡,在西藏农村的路边看到有很多很休闲的牛、羊,就是那种姿势,卧在路上,有一些就挡着道,有些在路边,有些在草原上,在山下,看起来很动人。当然了是从技术性角度来考虑,如果把这种动人的东西加上一些异样的,非常规的状态结合在一起会是什么样的视觉效果。
      
      世艺网:是什么样的?
      
      曹晖:就是你现在看到这个样子的。
      
      世艺网:我听你的描述,看到小羊的状态应该是一个很温暖、温馨的状态。
      
      曹晖:对。
      
      世艺网:你转呈的效果给人感觉有点悲伤,加了你很多个人的感觉?
      
      曹晖:也对。
      
      世艺网:你忧郁吗?
      
      曹晖:我觉得我挺乐观的,但是有人说我忧郁,我也是顺着话想一想,好像是有一点。我真是觉得我对人和事都挺乐观的,没有什么忧郁,磨难也有一些,但是我都不放在心上。不像有一些人似的,谈到过去苦大仇深的生活,跟万恶的旧社会似的。我是一个比较健忘的人,这个算是我自己的优点,就是不会太累。
      
      世艺网:我觉得你还是比较乐观的人,如果是一个特悲伤的人来做这个作品,就悲伤得没法活了。
      
      曹晖:没事,我觉得很好。可能就像刚才说的那种互补性,就是生活当中或者是真实情态的你,表达的这种互补性是相反的,你有正面的东西,但是你做出来的东西是负面的,来完善你自己的人格或者是完善你的理想。
      
      世艺网:个人的悲伤没有?
      
      曹晖:个人的悲伤,无非得失计较。很快会过去,不会太久放在心上。
      
      世艺网:你05年之前做的东西是什么状态?
      
      曹晖:05年之前做的东西是一些真人翻制仿造经典的油画、雕塑作品,用意之一是想颠覆传统写实技巧,之二是进行文化反思。当时觉得中国整个艺术生态很有问题。大家都想做艺术,而且也有不少的人想做经典艺术,但大多数人都是很浮躁的,都是很粗制滥造的进行到这种文化建设当中,正如在早些时候我们国家的经济建设一样。构成我那个作品的诸多因素:身份暧昧的模特、没有文化的民工、简陋的工作环境、廉价的材料、粗暴速成的加工工艺等等,正好是我们在前些年经济建设或者是文化建设当中的现象。
      
      世艺网:05年之后呢?
      
      曹晖:05年之后就反过来了。在之前所做的是想要颠覆传统语言,但是渐渐觉得颠覆不颠覆,觉得还不是我想解决的问题,那只是在狭小的圈子里打转。就回到我们第一个说的问题了。为什么要颠覆那一套传统的雕塑写实语言呢?觉得它过时了,或者是学院教育的一种模式化,那种没有生机的,那种陈腐的感觉,觉得是一个框子套在自身,有人选择了放弃,弃置不用,另找一条出路;选择颠覆,还是在和他较劲,没绕过去;假如换一个思路,不放弃也不颠覆,而是很好地利用,把这个框子做大,做精致了,再为我所用。比如说原来住在一个很小的窝棚里边,不自在,受到了束缚,第一反应是走出去,离开这儿或是把它拆了,要获得自由,这是一种思路;再有一种思路就是把屋子扩大一点,重新装修一下,让自己居住得舒服自在。05年以后我是用的第二种创作方式。
      
      世艺网:我能明白你的意思,就是这条线没有变化,只是让这条线的形式感或者是视觉感产生变化。
      
      曹晖:让传统的这个系统能不能在当今艺术生态里边具有价值。
      
      世艺网:你觉得来做雕塑的话,它的形式感、视觉冲击力是你首先考虑的东西,还是这个东西传达给别人的思想或者是感觉是您最关注的?
      
      曹晖:做造型肯定是图像学,就是你说的第一个问题是比较关注的。有两种功能:一个是视觉感受;一个是叙事功能。我觉得视觉艺术还是以图像为主,以视觉为主,回到视觉的原点,而不是一个宏大叙事的东西,宏大叙事可以用其它的表现方式,比如说写小说,或者是拍电影,或者是做舞台剧,线性的东西,可能那些更适合。但视觉艺术就是一刹那的反应,你错过了那一刹那,没有抓住就没有抓住。
      
      世艺网:就是几秒钟。
      
      曹晖:它不像电影、像戏剧有一个展开。
      
      世艺网:有一个节奏高潮。
      
      曹晖:有一个铺衬,有一个时间段,观众会不得不跟着你的线索去进入。
      
      世艺网:把他带进去。
      
      曹晖:图像就是一秒钟,图像一进入眼帘里的反应,抓住就是抓住,没有抓住就失败。可能背后有很深的含义,有很多阐释的东西,但是图像不到位就是不成立,视觉艺术一定还是图像。
      
      世艺网:对。

      
      对年轻的学生说点话(有点小“势利”)
      
      世艺网:你批评学生应该特别大胆,就直接说。
      
      曹晖:当然,我要不满意就直接说你脑子是不是进水了,就直接这么吆喝。有时候我一进去,看到学生把前一天还好好的作业给做坏了,真心疼,就说:“你是不是有病啊,昨天还好好的,今天怎么又变成这样样子了。”后来觉得我自己说重了,有的学生不太习惯。
      
      世艺网:你要说他,他应该说:“我他妈就是有病。”
      
      曹晖:有的学生真这样“哎呦!我自己真他妈有病。”一下子就能猛醒——这是好学生,能够有那么及时的反应。发自内心地发现自己失误的学生肯定是好学生,不用那么重骂。
      
      世艺网:我们有一个老师,他骂人是可以把你骂死的那种,他不是语言上的暴力,直接坐在那里,然后五分钟一句话不说,一抬头对所有人说了一句话“你去把纸换了吧。”
      
      曹晖:跟我一样,我也是这样,我也有很多表情:或者是痛不欲生地低头沉思,勉强改一下;或者是停下来仰望苍天喟然长叹。学生搞不懂我是看星星,还是看天花板。最后我说:“拆了吧,重新做一个。”
      
      世艺网:够残忍的。
      
      曹晖:但是我会把道理跟他讲明白,而且也让他确实尝到甜头,他拆了之后确实能做得更好。照我的说法做绝对会得到好处,我不会不负责任地让你拆,是考虑到有更改的余地,能够让他重新确立更准确的东西。
      
      世艺网:你的学生怎么看待你?
      
      曹晖:学生是这样的,成绩好的学生就很喜欢我,成绩不好的学生就很怕我。因为我上课会很“势利”,我就是烦那些既不开窍又不勤奋的,我就会露脸色给他看,不答理他。这就说到我的缺点了,就是傲慢,这个缺点始终还没有改掉。
      
      世艺网:但愿这一点不要改了,我觉得是优点。
      
      曹晖:回到课堂上就是这样的,就摆幅臭脸。一但学生有进步,我立马就喜形于色,笑脸相待,就像“大爷您来了”的那种感觉。好学生,我就会希望他更好,越来越好,渴望让他更出色地表现;后进的学生,我希望他知耻而后勇,奋力赶上。最理想的的课堂状态就是形成大家你追我赶这种气氛。
      
      世艺网:学生说你是一个什么样的人呢?
      
      曹晖:比较好玩的人。
      
      世艺网:你对年轻人有忠告?
      
      曹晖:哪方面的忠告?
      
      世艺网:哪方面都可以。比如像我们女孩子?
      
      曹晖:生活上不要太物质;学习上多动脑子。
      
      世艺网:你有点晃我,你也教男孩学生,你也教女孩学生,你对待男孩、女孩肯定不一样。
      
      曹晖:真是一样的:多动脑子。女孩有弱点,逻辑思维差,或者是动手能力差,或者是体力不支等弱点,但是同样可以做好东西,同样可以做出优秀的作品,前提是你有足够的智慧。这一点肯定是一视同仁的。但是对女孩子生活上的忠告就是不要太物质了,物质会毁掉很多东西。
      
      世艺网:这就是为什么女艺术家少,男艺术家多的原因吧。量力而行,对女孩的忠告。
      
      曹晖:是,毕竟社会分工的角色,使命感不一样。
      
      世艺网:你还是有男女有别的思想,所以你就忽悠我们。
      
      曹晖:我不是有性别歧视,我觉得现实的社会性就是这样的,社会分工就是这样的,女孩子就有一点点的不便之处,有那么一点点。如果你足够智慧的话,也可以绕开这种障碍。如果你不够智慧,再加上有这些限制的话,就更艰难。所以还是要审时度势,量力而行,多思考自己适合做什么。

      
      下一步展览(有点小节奏)
      
      世艺网:你这次展览,也就是跟自己较劲,成功了吗?
      
      曹晖:这会有阶段性的认识。没有做展览之前我大概知道会是什么样的反应和状态,现在算是实现了预期;那么接下来我就会非常清醒了。因为任何东西都会过去,你是在不断地成长的,如果说是现在就处在一个自以为是的情绪下,会很不利于发展。继续更可贵,期待着下一个跨越。
      
      世艺网:清醒是你自己时刻提醒你自己,还是通过别人来提醒?
      
      曹晖:自己提醒,等别人提醒的时候就晚了。
      
      世艺网:我们现在所有的问题都说了,基本上访谈最后都要畅想一下未来,很无聊的一个未来。下一步你还安排了什么展览吗?
      
      曹晖:暂时没有了,接下来是我好好做作品的时候。
      
      世艺网:一年之内不会有展览?
      
      曹晖:可能会选择部分联展。
      
      世艺网:谢谢!
      
      
      

上一篇:王璜生:学院美术馆要拥有学术高度
下一篇:访法国艺术策展人、收藏家悠悠·玛格
Copyright 2012-2015 CL2000.com. Version:2.0.1 版权所有:北京迅游达通讯技术有限公司京ICP证010282号 京公网安备11010102000121号